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Algo, acaba recordando a otra cosa. Esta evoca a su vez algo más. La 

cadena podría hacerse infinita con tal de permanecer atados a ella, 
tener paciencia, ser tenaces. Memoria involuntaria, sensaciones 
censuradas, "momentos privilegiados" según Proust. 
Figurémonos un fragmento-eslabón cualquiera de una cadena sin fin, 
rompamos la cadena y obtendremos un discurso antiplatónico, sin 
epílogo ni prefacio, sin el orden que traba el fragmento al todo, al 
renunciar a tomar aliento, a seguir el hilo, prefiriendo girar tras las 
contorsiones de una hebra de la cuerda. "¿Dónde ahora? ¿Cuándo 
ahora? ¿Quién ahora?", es Beckett, situando el principio de su 
narración en un lugar indeterminado de la cadena silenciosa de los 
pensamientos de El Innombrable, en realidad escoge una hebra de 
entre otras, al azar, y la persigue obstinadamente a través de las 218 
páginas de la traducción española de R. Santos Torroella. Obsesiva­
mente recorre ese tiempo sin poder concluir nada, hasta el momento 
de alcanzar "no sé, no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, hay 
que seguir, voy a seguir" ... las últimas palabras de la última hoja. 
Reima Pietila, Finlandia 1923, gana el concurso para el centro de 
estudiantes Dipoli y lo construye, todo ello entre 1961 y 1966. Son dos 
fechas y <letras de ellas existirán dos días y dos horas, y hasta dos 
instantes, pero Dipoli a pesar de todo penenece menos a esas fechas 
que a la cuerda entrelazada de las obsesiones de Pietila. No es casual 
por tanto que haya traducido a su lengua fragmentos de El Innombrable, 
incrementando su obsesión hasta hablar del edificio como "una parte 
facsímil, un fragmento del complejo natural del lugar". 
Finlandia parece un territorio en donde la naturaleza es inquietante­
mente igual y sin embargo en Otaniemi, el lugar donde Dipoli se 
construye, todo ha cambiado definitivamente. 
No sabría decir en qué momento de esta cadena se ha introducido 
Claudio de Lorena en relación con el centro de estudiantes. Sé de una 
reciente visita al Prado, mientras me encomendaba para escribir estas 
líneas, y viendo aquellos paisajes en la rotonda, descubrí que en 

Alvaro Soto es arquitecto y profesor de proyectos de la Escuela de Arquitectura de 
Madrid. Su artículo "Forma y lugar" fue publicado en Arquitectura, 271-272. Su obra 
más reciente se publica en el presente número en la pág. 95. 

Pdiieptoillia: 1961-1966 

Translated by Christopher Emsden 

Something, which ends upas a reminder of something else. Yet again, and, 
not Jor the first time, again. The chain of evocations can make itse!f infinite, 
provided that things remain linked to it, patiently remaining tenacious, 
patenting their tender. Involuntary memory, censured sensations; according 
to Proust: "privileged moments". 
Were we to imagine any one of the links of a chain without end, and break 
it, we would get an antiplatonic discourse, with neither epilogue nor preface, 
without the arder that fastens the fragment to the whole, and, holding our 
breath, would follow the thread, preferring to spin along with the twists spun 
through a strand of rape. "Where now? When now? Who now" -thus 
Beckett, situating the origin of his telling narrative in an indetenninate place 
along the silent chain of thoughts of the Unnamable. Meanwhile, he selects 
one strand among others, randomly, hazardously, and follows it, persecutes 
it obstinately, across the over 200 pages evocatively bound together. 
Obsessively he runs, time over-running, without being able to conclude 
anything, nothing, until the moment when he catches up, understands, 
arrives: " I don't know, I will never know, in the silence one doesn't knÓw; I 
can 't go on, I must go on." The last words of the last page: tender remains 
of an infinite chain. 
Reima Pietilii (Finland, 1923) won the competition for the Dipoli Student 
Centre and,from that, went on to construct it -ali this between 1961 and 
1966. Two important dates, and behind them there will exist two days, and 
two hours -the rule of the chain extending even to two instants- but 
despite ali that, Dipoli has less to do with those dates than with the rape 
braid of Pietilii's obsessions. It is not by chance, then, that he had translated 
fragments of the Unnamable into Finnish, his language, increasing his 
obsession until he spoke, of the building: "part fac símile, a fragment of the 
natural complex of the place". 
Finland seems to be a place where nature is the same, restlessly the same, 
and nonetheless in Otaniami, the place where Dipoli was built, everything 
has changed definitively. 
I wouldn 't be able to point out that link in this chain which introduced 
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28 realidad es imposible el facsímil a no ser que de alguna manera poética 
se conf~nda lo natural con lo pensa_do. Creo que Osear Wilde antes 
que nadie, acertó señalando como la naturaleza imita al arte, pero esto 
era inevitable al menos desde las pinturas de Altamira, y por lo tanto 
la Italia hermosa, parafraseada en los paisajes de lorena, acabó 
pareciéndose inevitablemente a los cuadros del pintor, si antes no lo 
era. 
Con el transcurrir de los siglos aquellas naturalezas escuetas, ventanas 
dentro de ventanas, telones de fondo de tanta pintura rencentista, 
fueron sucesivamente invadiendo la escena con vegetación , pasando 
de ser el fondo a ser el tema, cubriéndose con plácidas o inquietantes 
ruinas, agua abundante, bosques frondosos, zarzas incluso; aquella 
suave luz de Anunciación en el jardín de los cipreses topiarios, se 
convirtió progresivamente en sombra y confusión, desorden, claroscu­
ro... segura consecuencia, como dijo Wilde, de la desmesurada 
imaginación de los pintores. Pietila, que de alguna forma sigue siendo 
un romántico, pensó que su edificio se adaptaba al medio natural 
como una "réplica de la naturaleza", y sin embargo fue el medio natural 

el que irreversiblemente se doblegó ante la firmeza de la construcción. 
Siempre es así. El medio natural dejó de ser naturaleza. la naturaleza 
en Dipoli, en consecuencia, es un facsímil del centro de estudiantes 

Dipoli. 
la fortuna de esta construcción la entiendo más como la ambigua 
complejidad del lenguaje organicista que se maneja y no tanto por la 
evidente calidad y hermosura del resultado formal. En esta situación el 
edificio se coloca en la frontera entre lo artificial, inevitable por su 
condición de objeto, lo mineral, por las cualidades de toda construc­
ción y por fín lo antinatural, por la voluntad implícita de forzar el 

medio que toda arquitectura contiene. 
En el centro de estudiantes se utiliza la riqueza añadida de lo 
paradójico como el mejor ardíd para hacer arquitectura. De esta 
manera la construcción tradicional en madera se convierte en unas 
piezas que la imitan en cobre. l os interiores, que reproducen la 
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Claudia de Lorena to the student centre. I do know of a recent visit to the 
Prado, where I committed myself to write these lines, and where, seeing those 
landscapes in the rotunda, I discovered that it is impossible, in reality, that 
the facsímile should not in sorne poetic fashion confuse the natural with the 
thought-out. l believe it was Osear Wilde, befare anyone else, who .figured out 
how to say that nature imitates art. Such a result was inevitable, at least 
since the paintings at Altamira or Lascau.x. Thus, pretty ltaly: paraphrased 
in the landscapes of Lorena, it ended up somewhat inevitably looking like his 
paintings. Maybe it already did. 
With the passing of the centuries, those scenes of uninhabited nature, 
window within windows, backdrops far so much Renaissance painting, were 
successively colonizing canvas with vegetation, which went from being the 
background to being the theme, covering itself with placid or uneasy ruins, 
abundant water, lu.xuriant, frondiferous fo rests, even blackbeny bushes 
posing as brambly thickets. That soft light of the Annunciation in the garden 
of overloaded cypresses was progressively converted into shadow and 
confusion, into disorder, chiaroscuro - a consequence sure enough, as 
Wilde said, of the excessive imagination of the painters. 

Pietila. Centro de estudiantes Dipoli, Espoo, 1961-66. 
Pie tila. Students Center Dipoli, Espoo, 1961-66. 

Pietilii, who in sorne way continued to be a romantic himself, thought that 
his building adapted itself to its natural environment is a "replica of nature". 
And yet, nonetheless, it was the natural setting which irreversibly yielded 
befare the solidity of construction. That is the way it always is. The natural 
setting ceased to be natural. As a result, Nature in Dipoli is a facsímile of the 
Dipoli student centre. 
I understand the fate of this edifice not so much through the evident quality 
and beauty of the formal result, as by the ambiguous complexity of the 
organicist language in which it was written. In this situation, the edifice líes 
on the frontier between the artificial, an inevitable condition of being an 
object, the mineral, due to the material qualities of all building, and the anti­
natural, that implicit will to force the medium which all architecture 
contains. 
At the student centre, the cunning of architecture used the paradox, adding 
richness through ruse. In the scheme at Dipoli, sorne pieces were built in 
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morada del hombre primitivo en las cavernas y su impenetrabilidad, 
se iluminan chocantemente, o las ventanas, que en su variación y en 
la proximidad o alejamiento entre los vanos, se asimilan al espesor 
cambiante de los arboles, e incluso la cubiena termina repitiendo 
isomórficamente el terreno oculto y violado por la construcción. 
Pienso ahora que los edificios de Pietila, colocados uno junto al otro, 
forman un discurso aislado, un paisaje ajeno al lugar donde se 
instalaron. Cada uno, proyecto, boceto, edificio, se justifica en el 
lenguaje de autor, en el ascetismo de un vocabulario extremo y 
personal. 
Recuerdo en este momento a José de Arcimboldo, otro pintor antiguo 
con la extraña afición de fascinar. Reima Pietila retrata la Naturaleza 
manejando con maestría y genio rocas enormes, maderas y metales, 

vidrio, hormigón, etc ... , pero tanto vinuosismo para evocar lo natural 
y confundir al ojo implica la aparición, por entre aquel amontona­
miento de materias, de un retrato inconfundiblemente arquitectónico. 
Alguien, en algún momento histórico, descubrió la escritura automática. 
Los surrealistas con Bretón a la cabeza, la redescubrieron como hizo 
Wilde con el ane y la naturaleza. Pietila encontró más tarde otro 
término afortunado: Arquitectura Automática. Según él, Dipoli es una 
arquitectura surreal y automática. Automáticas fueron también una 

serie de fotografías que Bretón hizo en Oaxaca, en el curso de un viaje 
a México en 1938, de entre ellas entresaco tres fotos conmovedoras 
que acaban siendo casi abstractas: la maternidad se disuelve entre los 
cacharros, la gente se convierte en postes o arboles adelantados al 
bosque que sirve de fondo, el templo de Montealbán sacraliza la 
horizontalidad del desierto. 
Dipoli es un ejemplo, entre otros, de como la naturaleza hace lo mejor 
que sabe para engañar y fascinar al ojo. 

copper, but in imitation of the Jorms of traditional wood construction. The 29 

interiors, which reproduce the impenetrable cave dwellings of primitive man, 
are shockingly full of light; the windows, in their variations and in the 
neamess or distance between their bays, emulate the changing light thrown 
Jrom the trees. Even the roof ends in isomorphic repetition of the terrain, 
hidden and violated by the construction. 
Now I see Pietila's buildings, placed next to each other, as Jorming an 
isolated discourse, a landscape far Jrom the place where they are installed. 
Each one -design, sketch, building- speaks in the language of its author, 
in the asceticism of an extreme and personal vocabulary. 
My mind wanders here to José de Arcimboldo, another ancient painter with 
a strange penchant for fascination. Reima Pie tila portrays Nature with genial 
mastery, through enormous rocks, wood and metal, glass, concrete, etc. .. , but 

such virtuosity at evoking the natural and deceiving the eye implies a vision 
which, among such an agglomeration of materials, is that of an unmistakably 
architectonic portrait. 
Someone, at some historical moment, discovered automatic writing. With 
André Bretonas their leader, the surrealists re-discovered it,just as Wilde re­
discovered the relation between nature and art. Later, Pietila Jound another 
fateful and felicitous term; Automatic Architecture. According to him, Dipoli 
is a surreal and automatic architecture. A series of photos by Breton in 

Oaxaca, during a trip to Mexico in 1938, were also automatic; I select three 
moving photos Jrom that series, three which end up being virtually abstract: 
matemity dissolving among earthen crockery, people becoming trees or 
stumps in jront of the Jorest which serves as their background no less than 
their backdrop, the temple at Montealban sacralizing the desert's vortical 
horizontality. 
Dipoli is one example among many of how Nature knows best how to make 
things which deceive and fascínate the e:ye. 
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